说起来你可能不信，我昨晚翻硬盘里的老照片，翻到了2011年火箭打马刺季前赛的图集，一下子就把我给拉回去了。那时候我才刚上大学，每场火箭的球必看，特别是打马刺这种得州内战，那叫一个火药味十足。那一年火箭虽然有43胜39负、超过五成的胜率，但在狂野的西部愣是排第九，跟灰熊战绩一样却因为分区排名无缘季后赛，全联盟独一份胜率过半没进季后赛的倒霉蛋[reference:0]。
现在回想起来，那时候的火箭真是让人又爱又恨。姚明那个赛季因为伤病几乎没怎么打，但球队反而打出了那种"谁都不怕"的劲头。马丁那会儿是球队的头号得分手，他那独特的歪把子投篮姿势，搁别人身上可能看着别扭，但在他手里就是能进。我还记得有一球，马丁在三分线外晃开防守人，一个骑马射箭式的跳投，篮球划出一道诡异的弧线空心入网，把现场解说都看愣了。
巴丁格，哎，这个白人大个子扣起篮来是真不含糊。那场季前赛里他有一个快攻跟进，接球后直接双手灌篮，整个人挂在篮圈上荡了一下，现场球迷直接炸锅了。你根本想不到这家伙后来2017年就退役去打沙滩排球了，而且还真打出名堂了，拿了最佳新秀、进步最快球员，2024年还去了巴黎奥运会。从NBA到奥运会排球赛场，这跨界也是没谁了。
洛瑞那会儿还年轻，绰号"小钢炮"真不是白叫的，身体壮得像头牛，冲起来后卫根本挡不住。有一球他运球过半场，面对李的防守，一个变向加速直接碾进去上篮，那爆发力看得人热血沸腾。后来洛瑞去了猛龙，成了总冠军控卫，现在2026年也快四十了吧，想想真是时光飞逝。
杰克那个反身上篮我也印象深刻。当时他从右侧底线杀进去，眼看防守人已经封死了角度，他愣是一个空中换手反篮，球在篮圈上转了两圈掉了进去。这种球说白了就是天赋加手感，不是每个后卫都能玩得出来的。
海耶斯和兰德里那俩内线，一个是靠脑子打球的地板流，一个是靠激情和弹跳吃饭的拼命三郎。海耶斯身高才1米98，打中锋简直是笑话，但人家愣是靠一身腱子肉和防守意识在NBA站稳了脚跟。兰德里就更猛了，那场球他有个漂亮的盖帽，直接从弱侧飞过来把球扇出界外，那弹跳力和判断力真是绝了。说起来兰德里也是够拼的，职业生涯被打掉过牙齿还继续打，球迷叫他"神鸟"不是没原因的。
米勒那老将我就不多说了，靠经验打球的人，那个强行上篮纯粹是硬扛着防守人往篮下拱，造犯规拿罚球，老派球员的作风。斯科拉就更不用提了，"钻石"在禁区里的脚步那叫一个华丽，左晃右晃就把防守人晃晕了，一个勾手轻松得分。那几年斯科拉场均18.3分8.2个篮板，是火箭内线最稳定的得分点。
其实现在回头看看2011年的火箭，阵容真不差。洛瑞场均13.5分6.7次助攻，是球队的大脑；马丁是联盟顶级的造犯规高手；斯科拉和巴丁格也能稳定输出。但就是差那么一口气，连续两年西部第九，姚明退役后的阵痛期确实难熬。
十五年过去了，火箭经历过哈登时代的辉煌，也经历过这几年重建的低谷。但每次看到这些老照片，我还是会想起那些熬夜看球的日子，想起洛瑞的突破、马丁的投篮、巴丁格的暴扣、兰德里的盖帽……那些瞬间串联起来，就是一代火箭球迷的青春。
有人说季前赛不重要，随便打打而已。但对真正的球迷来说，只要是火箭的比赛，每一场都有值得记住的瞬间。就像这场2011年的得州内战，虽然只是一场季前赛，但那些精彩的进球、巧妙的配合、热血的拼抢，到现在看依然让人心潮澎湃。你说是不是？
